生きることを楽しみたい

田中さん

時間をかけることから始まる『田舎暮らし』

田中さんは、京都からの移住者。築約二五年、空家歴十六年の一軒家のDIYリフォームにチャレンジしている。同物件は、長年の風雪と野生動物の侵入でくたびれ果てていたが、ふたりで力を合わせて一階内装を完成させた。オフホワイトの珪藻土の壁と、柔らかな色に磨かれた木の柱や床。丁寧に貼られたキッチンのタイル。随所に、夫妻の思い入れがうかがえる。

夫妻は田舎が好き。もう少し詳しく表現するなら、生活を能動的に楽しむとしたら田舎が最適だと考えている。都会は便利で収入を得やすいが、出費の多くの割合を家賃が占め、忙しさから外食がちになれば食費も嵩む。得たものを次々と消費していく受動的な生活スタイルに、生きるために働いているのか、生きることを楽しむために働いているのかわからなくなった。

宏明さんは「生きることを楽しみたい」と結論を出し、田舎暮らしを希望。飛鳥さんも同じく、生活を楽しみたい、時間をかけて何かを作りたいという気持ちがあり、夫妻そろって移住を決めた。

都会の価値、田舎の価値

田舎暮らしを始めて、食費、交際費、家賃は格段に減ったが、ガソリン代は跳ね上がった。加えて、改修の材料費、工具や農作業用具への初期投資が必要だった。だが、ここで使ったお金には、のちの生活につながっていく感覚がある。「居心地の良さを品質で表現するのが都会の価値なら、自分たちで手をかける、関わる、その場所にほっとするのが田舎の価値」。それは、自分たちの手で改修をしなければわからなかったこと。

自家焙煎のコーヒーを片手に、紀美野暮らしの話がぽんぽんと飛び出す。改修はまず、大量にあった動物の糞取りから始まった。車に泊まって作業していたら驚くほどダニに噛まれた。疲労困憊に追い打ちをかけた暴風雨。車中泊での作業は無理だと、短期滞在施設を借りることに決めた。施設は山の中にある。次々と訪れる野生動物や虫が「楽しかった」との感想。改修のやり直しに、心が折れる瞬間。くたくたになった作業後のビールの恋しさ、口にした時のおいしさ。おいしいと言えば、産直に売っている魚に感動した。「和歌山はいい魚が安い！」。ふたりとも、生活を楽しんでいることが伝わってくる。

ちょっと足りないくらいが楽しい。足りないことを楽しめないひとは、田舎暮らしに向かないと思う。「生活に関わることを自分でやる。やるしかない…わけではないけれど、畑や家に能動的に関われる」宏明さんが言えば、「四季折々にお題がある。それが田舎で、人間の生活。対処することがあって飽きない」と、飛鳥さん。

現在は家の改修に始まり、草刈り、剪定、畑の準備、町内イベントへの参加や手伝い、カキやミカンの収穫や出荷のバイトなどをこなしており、今後は町外のマルシェへのセレクトショップ出店も行っていく予定。ショップでは紀美野の産品を扱いたい。「自分だけが得をするのではなくて、周りの人にもちょっとでも得をしてもらいたい」。外側の視点で発見した良いもの、素晴らしいものがたくさんある。

『ふたり』であること

紀美野に来て発見したことのひとつに、夫婦の関係がある。曰く、「ふたり感がすごい」。夫で嫁で、パートナーで仕事仲間。互いを尊重しながら淡々と日常会話を繰り返す、生きることと働くことがひとつながりになっている関係を、ふたりは「日常につながっている」「なんて幸せなんだろう」と評する。田中さん夫妻が理想とするのは、そんな「田舎の夫婦」だろうか。DIYのコツは？という問いに、「お互いを尊重することが一番大事ですね。DIYに限らずかもしれないけど」。そんな答えをくれるから、すでにその関係を築いているような気がするけれど。